Картину Василия Верещагина "Стена Соломона", которую Christie`s будет продавать 18 апреля в Нью-Йорке, с 6 по 16 марта можно будет увидеть в ГТГ. Прямо на стене, рядом с картинами из коллекции Павла Третьякова. Третьяковская галерея впервые в своей истории согласилась пустить на свою стену картину, которая совершает предаукционный тур. То есть ее возят напоказ потенциальным покупателям, а потом продадут миллионов за пять (предварительная оценка экспертов Christie`s – $3-5 млн). Эта картина – "Стена Соломона" Василия Верещагина.
Полотно будет висеть две недели в зале Василия Верещагина, среди других картин из самой большой коллекции работ знаменитого баталиста в мире. Из хранилища специально достанут эскиз к "Стене" – это "Два еврея", которых можно обнаружить и вписанными в большое полотно. Лучше и выигрышнее обрамления не придумать. Вообще-то Christie`s просто несказанно повезло. С почти любым другим полотном, хоть с прошлогодней рекордной (куплена за $5 млн) "Русской пасторалью" Константина Сомова, их бы в постоянную экспозицию ни за что не пустили. Да они бы и сами не стали проситься – рядом с лучшими образцами русской живописи "рыночные" образцы не смотрятся.
"Стена Соломона" другое дело. Василий Верещагин довольно ровный художник – как был сухим академистом, так и остался, и более поздняя "Стена Соломона" ничуть не хуже (а может, даже и получше) ранних картин. Прославился Верещагин не живописными изысками, а неожиданными, да что там, просто ужасными сюжетами. "Апофеоз войны" (груда черепов среди мертвой пустыни), который помнят все из учебников, это еще не самое страшное, на что он был способен. Он писал серии огромных полотен, показывающих ужасы русско-турецких войн – в Туркестане, потом на Балканах. Отрубленные головы русских солдат, замерзшие в разнообразных позах трупы, если "Празднуют победу" – то турки, а вот панихида всегда по нашим. При этом Василий Верещагин был награжден Георгиевским крестом, ходил в атаку, да и погиб на театре военных действий – взорвался на флагмане русского флота "Петропавловске" вместе с адмиралом Макаровым во время русско-японской войны. Русские официальные круги художника тогдашних горячих точек критиковали, в Европе – толпы любопытных сносили двери и лезли в окна выставочных залов. Верещагин же верил, что делает правое дело; однако когда от него отвернулись боевые друзья, а картины, которые он мечтал продать государству, пришлось уступить Павлу Третьякову – зарекся писать батальные полотна.
Поехал в Палестину и написал "Евангельский цикл" – да так, что в Вене один монах облил картины кислотой, а в Россию их вообще привозить запретили. "Стена Соломона" относится к этой "палестинской серии" – только не к евангельской, а к этнографической части. В конце 1880-х художник повез цикл на выставку в США, успешно ездил с ней по разным городам, а потом скрепя сердце решил продать – что и было сделано на аукционе 1891 года, большое полотно ушло за немалые тогда $2,5 тыс. В России эти картины никто не видел – только на репродукциях, да в Третьяковку, уже в 1921 году, попал из одной московской коллекции эскиз "Два еврея". "Стену Соломона" купила в Нью-Йорке коллекционерша Фебе Херст, которая в 1920-х подарила ее музею Университета Беркли. Теперь музей Беркли решил картину продать – полотно совсем не подходит его специфике, этот музей собирает современное искусство, видео- и киноискусство (там прекрасная коллекция ранних советских фильмов и киноавангарда).
Для Третьяковской галереи, в которой 138 картин Верещагина, 400 его графических листов и при этом только одна работа "палестинской серии", это случай вправду уникальный. Вот только одного Christie`s не учли – ГТГ обязательно захочется картину насовсем. А значит, коллекционер, ее купивший, может оказаться в двусмысленном положении. Купить и не отдать в музей (хоть "повисеть" – непатриотично. А купить и отдать – жалко. Все ж таки $5 млн.
Рейтинг лучших транспортных систем метро, составленный туристической компанией Virgin Vacations, насчитывает 11 метрополитенов, сообщает NEWSru.com/ 01.03.2007.
Отбор проводился по следующим критериям: протяженность линий, интенсивность движения, размер пассажирского потока, доступность необходимой пассажирам информации (в том числе о времени прибытия следующего поезда), скорость движения поездов, художественное оформление станций, комфортабельность, чистота и безопасность.
Петербургский метрополитен в список не попал. Россию представляет только московское метро. Зато оно занимает третье место.
Московское метро является самым большим в мире и самым быстрым - скорость поездов достигает 120 км/ч, хотя это и кажется преувеличением, отмечается в комментариях к рейтингу. Ежегодно метро Москвы перевозит 3,2 миллиарда пассажиров. Оно состоит из 12 линий, 172 станций, а общая протяженность рельсовых трасс - 285 километров.
Большинство линий метро проходит под землей, но некоторые из них выходят на поверхность. В частности, на мостах через реки Москву и Яузу из вагонов метро можно видеть живописные пейзажи окрестностей. 44 станции метро являются архитектурными достопримечательностями. В час-пик интервалы движения поездов сокращаются до 90 секунд, что кажется почти фантастикой.
Первое место в списке заняло старейшее метро британской столицы London Tube. Являясь самым большим в Европе, метро Лондона функционирует с 1863 года. Протяженность его путей - 405 километров, и ежегодно оно перевозит 976 миллионов пассажиров.
На втором месте оказалось парижское метро, открывшееся в 1900 году. Пассажирский поток там - 1,365 миллиарда человек в год. Протяженность путей - 215 километров, которые соединяют между собой 380 станций.
Смольный решил ликвидировать «Паризиану» и еще 8 кинотеатров.
Еще в ноябре городское правительство одобрило концепцию реформирования государственной киносети Санкт-Петербурга, предусматривающую ликвидацию 18 из 33 кинотеатров, существующих в форме государственных учреждений и предприятий.
Комитет по культуре доказал, что затраты на реконструкцию зданий и модернизацию оборудования этих кинотеатров «нецелесообразны для городского бюджета» («Фонтанка» писала об этой проблеме). Решение о ликвидации шести «объектов синематографа» было принято через 20 дней после утверждения концепции. Три детских кинотеатра передали в ведении районов.
22 февраля правительство Петербурга приняло решение о ликвидации еще девяти учреждений и предприятий: кинотеатра «Художественный», «Паризиана», «Искра», «Фестиваль», «Прометей», «Максим», «Планета», «Маяк», «Экран» (в Красном селе). Теперь в реестре объектов киносети, подведомственных комитету по культуре, останется 15 учреждений.
Концепция предусматривает, что здания и помещения ликвидируемых кинотеатров «необходимо в дальнейшем использовать под культурно-досуговые цели». Вот только не оговаривает, что конкретно появится, например, в просторных залах на Невском проспекте, которые сейчас занимает «Паризиана», или на Суворовском проспекте, освобожденное детским кинотеатром «Искра». Культурно-досуговыми учреждениями являются и ночные клубы, и зал для боулинга и многое другое. От реформы киносети Смольный ожидает «повышение культурного и духовного уровня населения».
Ликвидация ГУП «Кинотеатр «Художественный» на деятельность самого кинотеатра не повлияет. Сейчас показом фильмов занимается ООО «Синема Мир», а ликвидированного ГУП де-факто не существует. В 2004 году государственное предприятие уступило право аренды престижного кинозала ООО.
Руководство российский Академии художеств хотят перевести в Петербург. Как сообщает АЖУР, об этом сегодня на заседании коллегии петербургского комитета по культуре рассказал Виктор Егоршин, проректор петербургского института имени Репина и петербургской Академии художеств.
По его мнению, эту информацию нужно было довести до культурных деятелей Петербурга во время процедуры переезда. Кроме того, идея должна быть заслушана на самом президиуме в Академии художеств в Москве и правительством Петербурга.
В тоже время, по его мнению, такой переезд нецелесообразен.
По словам руководителя петербургского комитета по культуре Николая Бурова, мысль о переезде, скорее всего, родилась у руководителя Академии художеств Зураба Церетели. "Судя по подаркам, который он делает городу, и, судя по его визитам, Зураб Константинович очень любит Петербург", - подчеркнул председатель комитета по культуре. _______
На улицу Марата переехала скульптура кошки в тельняшке. Изваяние художественного объединения «Митьки» вернулось с улицы Правды, где раньше находилась штаб-квартира художников.
Как передает НТВ-СПб, переезд получился сложным: фигурка долго проживала в музее, и только сейчас нашелся карниз, на котором и устроилась Тишина Матроскина – это необычное имя придумали кошке горожане.
Металлическую скульптуру кошки установили на карнизе мастерской Митьков на улице Правды в июне 2005 года. Первоначально фигурка должна была стать украшением Малой Садовой улицы, но там ей места не нашлось. И тогда Матроскину «приютили» знаменитые петербургские художники.
Что бы там ни говорили, но на самом деле нужно совсем немногое, чтобы стать истинным петербуржцем. Достаточно в разговоре произнести: Он, имярек - истинный петербуржец. Или: Она, имярек - ненастоящая петербурженка. Словосочетание истинный петербуржец сродни крестному знамению. Это знаки веры.
Мир Петербурга решился на опыт: социологическим путем идентифицировать идеального горожанина. Идеального не в смысле положительности, но - соответствия характеру города. Как показало наше исследование, характеру противоречивому. Не интеллигентность, с единодушием отмечавшаяся в ответах респондентов, не воспитанность, не отзывчивость в конце концов делают петербуржца истинным петербуржцем, но, прежде всего, вера в то, что небесный букет добродетелей может гнездиться в тщедушном земно м жителе. И даже более - в целом поколении. Разобраться, из 1050 опрошенных фирмой СНИЦ 92% - 100-процентные петербуржцы. Ведь они так или иначе высказались по вопросу соответствия-несоответствия идеальному. Значит, эта проблема занимает горожан и не кажется им отвлеченной.
Именинники таблицы -военное и послевоенное поколение (далее для удобства - ВП). 30% опрошенных полагают, что представитель ВП наиболее полно олицетворяет собой понятие петербуржец.
Чем старше человек, тем сильнее его поклонение мифу. Разделительной линией, исходя из результатов нашего опроса, следует признать 30-летний возраст. Колонка петербуржцем может быть представитель любого поколения , отражает немифологический подход к вопросу. Из нее видно, что, пройдя земную жизнь до половины, горожане начинают оценивать понятие петербуржец как некий титул, дающийся за выслугу лет (27% в категории семидесятников против 44% у "восьмидесятников"). Поэтому нужно обладать поистине гулливеровым великодушием, чтобы, пройдя 60-летний рубеж, признать за 20-летним сопляком право вровень с собой - седым, заслуженным и авторитетным человеком, - называться петербуржцем (13%). С подобной легкомысленной снисходительностью яростно соперничает и выигрывает-таки поединок (30% против 26% - в итоговой графе) мифологический взгляд, выражающийся в отношении к ВП. Принадлежащий ему крайний левый столбик цифр таблицы зияетво змутительной восьмеркой в клеточке тинэйджера. Что ВП, что шестидесятники (та же восьмерка) для них все одно - мамонты. Двойка по истории!
Почтение к ВП резко возрастает у 20-летних - 20%, и подскакивает до 32% - у шестидесятников. Однако громче всех о чести и славе своего поколения, понятное дело, заявляют сами пожилые петербуржцы: Петербуржцы (сиречь настоящие горожане) - это мы! - раздается краснознаменным хором ветеранов . 45% (самый высокий показатель таблицы) - это не столько гордое утверждение с обственных заслуг перед городом, сколько упрек тем, кто шествует за ВП. На две возрастные группы (семидесятники, восьмидесятники) старожилы ссужают ломаный процент. Таково отношение тех, кто уходит, к тем, кто действует.
Но взрослые дети почти со смирением выслушивают упреки пожилых родителей. И более того, соглашаются с некоторыми из них. Так они никоим образом не претендуют на знаки отличия. Претензии семидесятников на звание истинный петербуржец исчисляются 7%, восьмидесятников - 2%. Скромность, в которой угадывается известный цинизм. Тем более поразительно, что и эти, как бы чуждые романтическим порывам, поколения, склонны верить в ностальгическую выдумку ВП, - в некое легендарно-карамельное время, когда хулиган с Лиговки спешил уступить в трамвае место бабушке и т.п. Это, конечно, мания великих старых городов - выдумывать идиллические эпохи, на селенные идиллическими персонажами. В эту игру, призванную воспитывать и укреплять историческое самодовольство, в конце концов включаются все, что называется от мала до велика. Поистине азартное занятие. Создавать безупречное настоящее - задача рискованная и непосильная, куда легче смоделировать безупречное прошлое. Петербург к этому всячески располагает - ведь так многим он виделся похожим на его пенсионеров. Однако с тех пор Петербург очевидно помолодел. Прежде всего, его петербургские районы.
Кожа (по крайней мере, на показательных местах) уже лоснится, в поте лица работают дантисты. Зияющих прорех еще множество, но появилась странная у веренность в том, что они рано или поздно исчезнут.Пусть и незаметно, эта у веренность исходит от цифр.Молодое поколение, во всяком случае, чу вствует себя адекватным этому городу. Их звонкоголосистое заявление Петербуржцы - это мы!, пусть и уступает густобасому ветеранскому хо ру (28% против 45%), но зато лишено какого бы то ни было морализаторского оттенка. Это - как радостный детский вопль. Впрочем, большей частью это уже взрослые разумные дети, способные подавить в себе отроческий эгоизм. Если немного подумать, то можно прийти к заключению, что петербуржцем может быть представитель любого поколения (42%) - лишь бы человек был достойный. Чем дальше от 20-летия - тем больше разлад со здравым смыслом. Начинает одолевать миф. По крайней мере, в том, что касается нашего вопроса.
Вонзите карандаш в скаковую спину Дворцового моста - округлую без горбинки, как у молодой лошадки. Отчеркните нежно грифельную линию вниз, до клодтовых хрипящих коней на Аничковом. И, не отрывая, - шуршащей чертой по Фонтанке вправо, мимо Фонтанного дома, сквозь забытую ныне Перузину, до Невы. Если в образованном треугольнике вам принадлежит хоть частица, хоть к рупица недвижимости, - вытаскивайте старательскую флягу, гладьте любовн о промывочный лоток. Здесь золотые метры.
Петербург - город с умышленно перепутанными границами социальных районов. Его знаменитая нереальность проистекает во многом из социального или, если угодно, театрального - qui pro quo, когда на одной вешалке и фрак, и роба. Неточке Незвановой из каморки под крышей видно ночное сияние вельможного особняка, как впоследствии из особняка - черепные глазницы трущобных окон . Рассадник нищеты, Вяземская лавра - всего лишь часть сада князей Юсуповых: богатая Садовая членится то Мучным, а то Банковскими переулками: Петербург - город dellarte, машкерадов, комедий поневоле. Есть только одно место, где буффонада замирает, уступая место солидной эпической драме в стиле "Будденброков".
Золотой треугольник - тот монолитно редкий городской район, где аристократизм не прикрывает стыдливо устричным пакетом простой хлеб на завтрак, где у каждого сюртука подкладка - атласная. Иметь сегодня адрес на Итальянской, Мойке, Миллионной, Конюшенных, Фонтанке или Невском - значит претендовать на вполне определенный социальный статус.В треугольнике Невского, Фонтанки и Невы только приезжий считает проспект гипотенузой, чей квадратный жилой метр равен стоимости двух прочих катетов.
Мы-то знаем, что на Невском не живут. Его назначение - выдерживать своим хребтом тяжесть города в том смысле, в каком он город, а не село: граница который век проходит по водоразделу торговли.
Невский, безусловно, - петербургская витрина. Уходящие вдаль стены домов, раскрывающие бесконечный пассаж, подмечены любым достойным петербургским литератором от Николая Гоголя до Льва Лурье.
Однако витрины проспекта не предваряют, а, скорее, притеняют торговлю. По Невскому гуляют, разглядывая, и покупка вторична к прогулке. Торговлю в чистом виде ищите на Большом проспекте Петроградской стороны: это имел в виду Блок еще в 1912-м, называя Большой главной улицей Петербурга.
Далее >>>Большой утилитарен. Его витрины можно засыпать сухим горохом прайс-листов и сезонных сейлов. В своей торговой сутолоке он ничуть не таинственен: ни одна из мелко семенящих поперек его улиц не звенит браслетами площа дей.
Витринный Невский - иное дело. Двусмысленный "Катин садик", строгая пер спектива Русского музея, дворцы и разноверческие церкви, - все это, многок ратно описанное и знакомое с уроков чтения, невольно льет живую воду на деловую мельницу. Бизнес здесь прочно укреплен в кирпичной кладке истори и на цементном растворе литературы, образующих совокупно здание Петерб урга.
Когда в 1992-м на Невский хлынул уже не кооперативный, а корпоративный капи тал, в перспективе проспекта уже угадывалась историческая перспектива. На этом этапе, еще задешево, скупались большие, многокомнатные квартиры. Перепродажами или арендой они уступались тем, кто ждал от Невского не столько прибыли, сколько возможности светить отраженным светом великого города во тьме потребительского рынка.
Сегодня иметь офис, магазин на Невском - значит не просто заявлять об успехе своего дела, но и претендовать на имя в петербургской истории, как остались в ней имена Вольфа и Беранже, Смирдина, Тэта, Буре или общенародного "Норда".
Жить в квартире на Невском - значит быть готовым лично предстательствовать за Петербург. Уединенной, частной жизни здесь быть не может. Обитать здесь - значит принимать бесконечных гостей: все флаги будут в гости к вам . Жизнь планируется настежь и соответственно обставляется. Здесь нужно и ли вырасти, сохранив над ореховым, с блокадным жучком, столом прабабушки н низкий абажур с бронзой (что был куплен в магазине электрического общества "Динамо" - неподалеку, на Фонтанке, 65). Или честно оплачивать тройные с чета по строительству исторической декорации. Невский властно требует от своего жителя либо кошелек, либо жизнь. И счастлив тот, кто может выторговать компромисс.
Хотя Фонтанка с Невой являются перпендикулярами к Невскому, идейно они мало что прибавляют к жизни треугольника, являясь как бы продолжением проспекта в водном варианте: Нева - парадно-прогулочным, Фонтанка - деловым.
Как и Невский, они ориентированы на аренду, офис, представительство: жизнь солидную. Но как бы временную. Учитывающую опасную переменчивость петербургской погоды. Попытки превращения особняков на Дворцовой или Кутузовской набережных в постоянный "жилфонд" простым окриком декрета был и неудачны еще при большевиках. Бальные залы плохо делились на коммунальные выгородки-клетушки для передового пролетариата. Наспех поставленные на дворцовый паркет переборки часто не дотягивались до высоченных сводов, обрываясь на полпути и имитируя стиль "Домика для Барби" в укрупненном масштабе. Жизнь с соседями и детьми соседей превращалась в акустиче ский кошмар.
Строго говоря, на красивейшей Дворцовой набережной домов, пригодных для красивой жизни, просто нет. Основа набережных - в "желтизне правительственных зданий" (хотя сейчас речь не про цвет), называйся они Эрмитаж или Мраморный дворец.
Водной гладью с Петропавловкой в перспективе легко любоваться, работа я швейцаром в Восточном институте. Куда сложнее обеспечить подобный вид из окна спальни, даже приватизировав институт.
Дело не в пресловутой высоте потолков. Именно в Треугольнике новые хоз яева обнаружили, что права их - куцые, ибо не прикрыты от холода жизни бобровой шубой домовладения. Недвижимое имущество блистательного Петербурга оказалось одновременно неприкасаемым. Некогда блеск столицы достигался чередой перестроек: так Росси прошелся ножом классицизма по седеющему екатерининскому барокко, так Сюзор под охи и ахи ввинтил стеклянный шуруп компании Зингера - это имперский, а потом и частный капитал требова ли от города учитывать свои интересы.
Нынешний капитал пока что плещет напрасной волной в гранитную стену го сударственности, идеологически застывшей на переходе от большевизма к империализму где-то на уровне октябризма, то есть скорее консервации, чем реконструкции.
Шестилетнее правление Анатолия Собчака привело к пониманию музейной значимости Петербурга, но даже не поставило вопрос, можно ли жить в музее ( что немало способствовало краху Собчака на выборах). Для серьезного инвестора Золотой Треугольник начинается с невозможности купить землю да с походов в ГИОП, поднявшую после 70-летней спячки виево веко, следя, подобно музейной старушке, за сохранностью любой бронзовой загогулины.
Пока что российский капитал - по родовому свойству всех капиталов - достаточно осторожен. Невским больше интересуются, чем на нем покупают.
Сливки с района сняты еще черными маклерами, вся имеющая цену недвижимость (капремонт, парадный вход, вид и паркинг) продана. А число претендентов на оставшиеся нерасселенными дворы куда меньше количества желающих купить квартиру, скажем, в Конной Лахте.
Рынок первичных продаж сформирован и закрыт на переучет в ожидании нового директора.
Однако именно Золотой Треугольник прячет за обшлагом исторического сюртука козырь, который может серьезно повлиять на исход социального дела нашей столицы: он называется имперским величием Петербурга. Ни один другой район не унаследовал его в таком количестве.
Именно этот район почти век, с Петра, прожил венценосным заповедником. На месте Театра Комедии и Пассажа с гиканьем и свистом носилась царская охота Анны Иоанновны. За Итальянской простирались императорские сады. Не только простая публика - бывало под их сень не могла попасть даже великая княгиня Елизавета Петровна (а пройдя по убедительному паролю преображенских штыков, кабанью гоньбу прекратила, велев взамен словить и доставить в сады соловьев).
Это здесь из построек дозволялись лишь дворцы, оранжереи и слоновники. Никакой тесноты стройных громад - еще при Пушкине немалая часть Треугольника была отделена от города каменным забором с воротами.
Вот почему в Треугольнике не найти дешевых домов - непременной составляющей любого старого городского района. Самый скромный дом в Аптекарском переулке помечен, как бальным плюмажем, мрамором мемориальной доски. Откиньте страусиные перья - там мыкает вдовий век квартира императорского (и, разумеется, дамского) любимца актера Павла Самойлова, барски надменная и при формалиновом свете коммунальных ламп. Такими домами полон район .
Здесь нужны не терапевты, а хирурги, не риэлтеры, а девелоперы, не продавцы, а творцы городского жилья. Именно девелоперы, числящие в мамах собств енность на городскую землю, а в папах - реальный крупный капитал, прооперируют склеротические артерии телефонных и водных коммуникаций, преобра уют подвалы в гаражи, чердаки - в пентхаузы, снесут рядовое и построят уникальное, создав в Треугольнике вместе со вторичным рынком жилья новое качество жизни.
Этот рынок покажет, что истинную цену качеству жизни дают не планировка квартиры на две стороны, вход с улицы или приятные соседи за стальными д верями, а утренний джоггинг в Михайловском саду, послеобеденная газета у Лебяжьей канавки, вечерний выгул собаки по Марсову полю, - то есть категории не быта, а города. Сегодня покупка квартиры в Треугольнике означает признание желательности подобного порядка вещей. Завтра покупка такой квартиры будет означать возможность оплатить наведение порядка - Золотой Треугольник - статусная часть Петербурга.
Наиболее расселенный "Золотой Невский" (вид на проспект, чистый вход, п риличные соседи) квартиры на продажу выставляет редко (предложение 1200$-1800$ з а метр, спрос 850$-1000$). Он - первая в Петербурге улица преимущественно арендуемых квартир (2000$-5000$ в месяц за 100-150 метровые апартаменты).
"Дворовый Невский" все еще изобилует коммуналками, и квартиру с гнилым и трубами и полами можно сторговать за 450$-500$ за метр. Такое жилье нередко покупается для коммунальщиков-расселенцев, наотрез отказывающихся уезжать в новостройки. Сюда же вкладывают деньги фирмы, исчерпавшие возможност и экспансии вширь и ввысь и вынужденные расширяться вглубь (единичные сд елки достигают 1000$ за метр - когда покупатель прижат к стенке в самом буквальном смысле).И, наконец, "Жилой Невский" означает просто тихие Караванну ю, Миллионную, Итальянскую, набережную Мойки (последняя стоит 650$-850$ за метр, в зависимости от вида и состояния). Разница в цене по сравнению с парадным Невским объяснима разницей в происхождении денег: Невский расселял пре имущественно корпоративный, а Миллионную и Мойку - частный капитал. Нет сомнений, что с выходом на городскую сцену девелоперов Треугольник, пережив чреду глобальных реконструкций, окончательно превратит Невский в район дорогих офисов, Мойку - фешенебельного жилья и поднимет эти цены в 4-5 ра з.
Источник: Мир Петербурга No 4(6) Прошу учесть, что статья была написана осенью 1996 г. Можно проанализировать ситуацию на сегодняшний день.
«Жизнь в Коломне страх уединенна: редко покажется карета, кроме разве той, в которой ездят актеры, которая громом, звоном и бряканьем своим смущает всеобщую тишину». Кому-кому, а уж Гоголю хорошо был известен сей район Петербурга. В 1820-м году он жил на Садовой в отеле «Неаполь». Так вот: между Коломной и Сенною площадью находился редкий оазис, какой можно повстречать лишь в нашем фантастическом городе. «Волшебный край». У Никольского собора стоял великолепный Большой каменный театр. Давали страстные трагедии, оперу, балет, роскошные маскарады. Потому и жили вокруг Театральной площади поэты, драматурги, актеры. Здесь стояли дома Всеволожского, Жуковского, Глинки. В Коломне жил после окончания лицея Пушкин. «Почетный гражданин кулис» регулярно наведывался не только в театр, но пробегал чуть дальше по Екатерининскому каналу, в дом Голидея (№ 97), где была театральная типография для печатания афиш и пьес, где в бель-этаже жили Екатерина Семенова, Василий Каратыгин, Александра Колосова. К последней-то и ходил в гости шустрый, всегда веселый, артистичный «Саша» Пушкин. В третьем этаже того же дома находилась церковь, где отпевали великого трагика Алексея Яковлева. Через дом от Голидея (№ 93) находилось Театральное училище.
Все дороги вели к Театру. Одна из них, может, самая популярная — по набережной Екатерининского канала. Всякий, кто шел этим путем, непременно обращал внимание на большой скучный пустырь на углу Средней Подъяческой.
Ветер здесь дул нещадно, пока не выстроил на этом месте коллежский советник Сац деревянный дом.
Ближе к Театру шла Малая Подъяческая. Здесь, у Львиного моста, жил «на чердаке» начальник репертуарной части Петербургских императорских театров драматург и режиссер А. Шаховской. Место удобное, и к театру близкое, и до училища рукой подать. «На чердак» к Шаховскому Пушкина привел Катенин.
Все сплелось в этом месте у канала в невообразимое «вещество»: шаги реально существовавших людей, шаги персонажей, выдуманных этими людьми. И порою персонажи становились много реальнее их создателей.
Там, где жил Шаховской в 1820-м, в 1865-м убили старуху-процентщицу. Кто знает, может, в молодости она была с ним знакома? А на Сенной, посреди площади, стоял на коленях покаянный Раскольников — «молодой человек замечательной наружности, хотя и худо одетый. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить». В петербургских трущобах между Сенным и Никольским рынками — самые грязные кабаки и притоны, самые смрадные торговые лавчонки. Где-то ближе к Коломне бродит гоголевский талисман несчастья, роскоши и смерти — дьявол-ростовщик. В год смерти Пушкина дом № 90 по Екатерининскому каналу был перестроен новым хозяином, чиновником Николаем Татариновым. Теперь это был двухэтажный каменный особняк. Таким его видели вплоть до начала нашего века, пока он не перешел во владение Первого общественного собрания и в 1907 году был перестроен по проекту О. Р. Мунца. На первом этаже теперь располагались деловые комнаты, библиотека и бильярдная. Второй же этаж занимал прекрасный театральный зал на 700 мест со служебными помещениями. Здесь выступали Анна Павлова и Тамара Карсавина, собирались на репетиции артисты труппы С. Дягилева — будущие участники «Русских сезонов» в Париже. Здесь, в Екатерининском театре, два года работала труппа Н. Г. Северского. Но истинную славу здание приобрело во времена «Кривого зеркала», — театра малых форм, который переехал сюда в 1909 году из Литейной части (Литейный пр., 42, бывший Юсуповский дворец, ныне Лекторий общества «Знание»). Его основательница Зинаида Васильевна Холмская писала в дневнике: «Каждый раз, когда я думаю о „Кривом зеркале“, мне припоминается чудесная сказка Андерсена о чертовом зеркале пересмешника Тролля. Зеркало это, отражавшее всех и вся в карикатурном виде, однажды разбилось… Должно быть, один из осколков этого чертова зеркала попал и в меня… и заставил видеть только гримасы. Как плоски, неостроумны и пошлы опереточные отсебятины и неизменные куплеты о городских мостовых. Нет! Надо создать совершенно новый, свободный от всяких штампов веселый театр осмысленного смеха!».
Вот репертуар, наугад взятый из рекламного объявления журнала Кугеля «Театр и искусство» за 1910 год. «5-го декабря: Вампука. Многострадальная. Коготок увяз. Любовь казака. Танцы Дункан. 6-го: Пролог. Песни Билитис. Страничка романа. Немножко музыки. Мудрый Чарудата. 7-го: Слабый пол. Дон Лимонадо. Пьесы Вида, Франса и др. 5-го декабря: Утренний спектакль, репертуар театра „Сказка“». С 1919 года застучали по набережной грубые сапоги. Здание кривозеркальцев стало относиться к управлению Балтийским флотом. Здесь Корней Чуковский вел литературную студию для моряков. Работали курсы журналистов. 1 июня 1920 года открылся показательный Театр оперы, драмы и балета Политуправления Балтийского флота. Политотдел имел в своем составе около двухсот сотрудников, собственный оркестр под управлением С. А. Самосуда, труппу артистов, группу лекторов.
Первый концерт в здании бывшего «Кривого зеркала» симфонического оркестра (составленного внушительными именами исполнителей) Балтфлота состоялся 23 июня 1920 года и был посвящен творчеству Н. А. Римского-Корсакова. Однако уже через два года оперная труппа и оркестр прекратили свое существование.
В 1924 году здесь открылась Белорусская киностудия. Странное событие! Тем более, что просуществовала «фабрика снов» вплоть до 1939 года, видела многих великих кино- и театральных актеров на съемках.
С 1939 года по сей день здание занимает конструкторское бюро «Балтсудопроект». Некогда прекрасный зрительный зал был переоборудован, балкон театра превратился в небольшие выгородки-отделы. Много раз театральные люди с тоской смотрели на это здание с мечтою возродить здесь театральное дело. Года три назад осматривал его Игорь Владимиров, главный режиссер Театра имени Ленсовета (Ныне Открытого). Но не случилось…
Так и стоит этот островок в квадрате Сенной, Никольского, Мариинского и Юсуповского.
Спустя годы, исследователи продолжают задаваться мыслью о том, что стало причиной роковой дуэли.
Одинт из материалов, представленный РИА Новости:
"Дуэль Пушкина и Дантеса состоялась 8 февраля 1837 года. Спустя два дня, 10 февраля не стало главного поэта России. Формально Пушкина убила пуля, вылетевшая из пистолета Дантеса и нанесшая смертельную рану. Конечно, если бы дуэль происходила в наше время, поэта могли бы спасти - медики неоднократно замечали, что рана была не очень серьезной, но для излечения Пушкина не хватило науки.
Гораздо больше споров порождают причины, которые привели к роковой дуэли. Иными словами, кто виноват в смерти Александра Пушкина? На этот счет существует гораздо больше версий, чем могло бы казаться - слишком неоднозначны все свидетельства, слишком много было слухов и рассказов. Свидетелей этой, в общем-то, семейной драмы оказалось предостаточно: начиная от врачей, заканчивая друзьями. При этом правда, конечно, у каждого своя.
Классическая версия, которую изучают в средней школе, такова: Пушкин, спустя несколько лет после женитьбы на молоденькой Натали Гончаровой, столкнулся с соперником, Жоржем Дантесом. Молодой француз назойливо ухаживал за женой Пушкина, после чего был вызван на дуэль, на которой и убил поэта. Между тем, исследователи находят гораздо больше нюансов, чем кажется на первый взгляд.
Роковым стал второй вызов на дуэль, исходящий от Пушкина - первая не состоялась по причине того, что была отозвана в преддверии грядущей свадьбы Екатерины Гончаровой (сестры Натали) и Дантеса.
Помимо огромного количества различных домыслов на тему взаимоотношений внутри этого треугольника, есть и несколько документально подтвержденных версий: конечно, в той степени, насколько о них могли судить посторонние люди.
Первая, наиболее интересная версия, принадлежит князю Александру Васильевичу Трубецкому, который "не был приятельски знаком с Пушкиным, но хорошо знал его по частым встречам в высшем петербургском обществе и еще более по своим близким отношениям к Дантесу". Записанный со слов князя рассказ повествует о совершенно новом отношении к этой трагедии. Согласно воспоминаниям и свидетельствам, которые были доступны Трубецкому, Пушкин совершенно не ревновал Натали к Дантесу. Ситуация несколько отличалась от привычной - Пушкин был влюблен в сестру своей жены, Александру (Александрину), которая была нехороша собой, но при этом чрезвычайно умна. Она была влюблена в поэта еще в то время, когда он не был женат на Натали, и, более того, знала наизусть все его произведения. Как утверждает Трубецкой, Пушкин ответил ей взаимностью.
"Дантес часто посещал Пушкина. Он ухаживал за Наташей, как и за всеми красавицами (а она была красавица), но вовсе не особенно "приударял", как мы тогда выражались, за нею. Частые записочки, приносимые Лизой (горничной Пушкиной), ничего не значили: в наше время это было в обычае. Пушкин хорошо знал, что Дантес не приударяет за его женою, он вовсе не ревновал, но, как он сам выражался, ему Дантес был противен своею манерою, несколько нахальною, своим языком, менее воздержанным, чем следовало с дамами, как полагал Пушкин", утверждал князь Трубецкой.
Дантес был неприятен Пушкину, но не более того. Дуэль же стала следствием другой ревности - к Александре: "Вскоре после брака Пушкин сошелся с Alexandrine и жил с нею. Факт этот не подлежит сомнению. Alexandrine сознавалась в этом г-же Полетике. Подумайте же, мог ли Пушкин при этих условиях ревновать свою жену к Дантесу. Если Пушкину и не нравились посещения Дантеса, то вовсе не потому, что Дантес балагурил с его женою, а потому, что, посещая дом Пушкиных, Дантес встречался с Alexandrine".
Основной причиной дуэли стал тот факт, что когда Дантес с женой Екатериной собрались уехать из России после свадьбы, Александра собралась ехать с ними. Конечно, поскольку связь Пушкина и Александры была тщательно скрыта, формальной причиной стали отношения Дантеса с Натали.
Другая версия принадлежит потомку Жоржа Дантеса, барону Лотеру де Геккерну Дантесу. В интервью газете "Московский Комсомолец", он рассказал свой вариант, основанный на многочисленных исследованиях: Пушкин любил Натали. Любил ее искренне, восхищался, но при этом "лепил ее под себя", не давая возможности выражаться как личности. В качестве доказательства он приводит письма поэта к теще, Наталье Ивановне Гончаровой: "Обязанность моей жены - подчиняться тому, что я себе позволю".
Владимир Фридкин, написавший книгу "Из зарубежной пушкинианы", писал: "Женясь на Натали, Пушкин осознавал, что Наталья Николаевна его еще не любит, о чем писал теще. Но в 1831-м он хотел остепениться и был уверен в том, что сможет стать с Натали счастливым. Она была абсолютно его типом женщины - Татьяной Лариной во плоти. Спокойная, преданная, тихая заводь... Но вспомните, чем заканчивается "Онегин": будучи женой генерала, душой Татьяна навеки с другим мужчиной. Физическая верность героини законному супругу для самого Пушкина в этой истории оказывается не главной. Для поэтов всегда была важнее душа..."
Именно поэтому, 4 ноября 1836 года, после получения анонимного письма о неверности жены, Пушкин объясняется с Натальей Николаевной, после чего формально Натали признается ему в том, что принимала ухаживания Дантеса. Важна была измена не физическая, а духовная. "Дом поэта в этот миг рухнул как карточный, - продолжает Владимир Фридкин. - Пушкин потерял смысл своей жизни. Нельзя хотеть убить другого человека только за то, что его полюбила твоя жена. Но можно желать смерти себе самому из-за этого. Возможно, это и есть причина безумств Пушкина в последние месяцы жизни, его чудовищных метаний. Как писал Сологуб в своих воспоминаниях: "Все хотели остановить Пушкина. Один Пушкин того не хотел". Как писал Павлищев, зять Пушкина: "Он искал смерти с радостью, а потому был бы несчастлив, если бы остался жив..."
С этой теорией совершенно не согласна заведующая мемориальным музеем-квартирой Пушкина Галина Седова, которая недавно закончила работу над книгой, посвященной последним месяцам жизни поэта. В своем комментарии для РИА Новости эксперт рассказала, что теория о том, что Пушкин хотел покончить с собой, не верна: "Он хотел жить и работать и вовсе не собирался умирать. Например, в день дуэли он просит перевести пьесы для своего журнала".
Помимо этого, исследователь отмечает, что серьезную роль в истории сыграл секундант Жоржа Дантеса, виконт Оливье д'Аршиак: он старался примирить противников. Ему это удалось в ноябре 1836 года, когда Пушкин впервые вызвал Дантеса на дуэль. Именно поэтому, боясь, что д'Аршиаку вновь удастся добиться примирения, в канун роковой дуэли Пушкин всячески избегает встречи с ним, полагает Седова.
"По воспоминаниям я проследила, чем занимался Пушкин в день накануне дуэли. У кого он только не был в гостях - у Вревских, у Ивана Крылова играл с его внучкой, потом зашел в лавку Лисинкова у Пажеского корпуса, где встретил писателя Федорова. Он называл его Борька Федоров и всегда его презирал, а тут два часа они беседовали. Из всего этого видно, что Пушкин просто тянет время", - считает Седова.
Второй задачей, с которой, по мнению Седовой, успешно справился поэт, стала попытка оградить своего секунданта Константина Данзаса от преследования за то, что тот не донес о готовящейся дуэли.
Седова считает, что Пушкин заранее выбрал себе в секунданты Данзаса и договорился с ним об этом. Однако затем поэт сделал все, чтобы показать, что эта договоренность возникла непосредственно перед дуэлью.
"Своего секунданта Пушкин представляет в последний момент. Он решил сразу два вопроса - защитил Данзаса от возможного следствия и оградил себя от возможности примирения, которое так ловко мог устроить д'Арширак. Никто обычно на эти нюансы не обращает внимания", - отметила она.
"Данзаса потом судили за то, что он был секундантом и не донес о дуэли. Из его показаний свидетельствует, что в день дуэли он встретил Пушкина возле моста у Летнего сада. Они молча доехали до французского посольства, где увидели д'Аршиака. Только здесь Пушкин ему все рассказал, были составлены условия дуэли и ее участники отправились на Черную речку. И следствие доказало, что Данзас действительно оказался секундантом случайно, буквально в последний момент, что смягчало его наказание", - сказала Седова.
По словам Седовой, перед смертью Пушкин сжег несколько документов, среди которых были и бумаги, компрометирующие Данзаса. "Он сохранил только те, в которых д'Арширак неоднократно просит представить ему секунданта", - рассказала Седова.
Конечно, истина останется неизвестной. Историкам и исследователям предстоит лишь делать предположения на основании документов, которые, возможно, еще будут найдены - одно можно сказать с уверенностью. 10 февраля 1837 года Россия потеряла Великого Поэта.
Обходя разложенные грабли, ты теряешь драгоценный опыт
КАК В ПЕТЕРБУРГЕ, ТАК И В МОСКВЕ КУХНЯ И БУФЕТ СОСТАВЛЯЛИ ВАЖНЕЙШИЙ ПРЕДМЕТ РОСКОШИ
Нередко гости, побывав на званом обеде в одном доме, спешили попасть на бал в другой дом. Балы в ту пору не обходились без ужина. Г.И. Мешков, описывая балы пензенских дворян в 20-е годы прошлого столетия, отмечает: «Все оканчивалось веселым котильоном и потом переходили к ужину. За ужином подавалось тогда и горячее, как за обедом: суп и проч. Ужинали за одним столом; обыкновения ужинать за отдельными столиками еще не было».
«Ну, скряга же ваш Куракин! — пишет А.Я. Булгаков своему брату. — В Москве это вещь невиданная, чтобы давать бал без ужина».
После продолжительного, обильного ужина танцы возобновлялись, но бал уже терял свой первоначальный блеск. Поэтому многие хозяева придумывали новые формы угощения на балу.
«Брат очень расхваливал бал, данный Потемкиным в именины жены. Новое явление: ужину нет. Всякий ужинает, когда ему угодно, начиная с 12 часов до шести утра, дают тебе печатную щегольски карту, и ты по ней требуешь любое кушанье и любое вино, ешь скоро, тихо и с кем хочешь. Бал не прерывается и не убивается ужином, обыкновенно часа два продолжающимся» (из письма А.Я. Булгакова П.А. Вяземскому).
«Танцы не прерывались, ибо ужин был накрыт в других двух залах и двух комнатах», — сообщает в 1825 году А.Я. Булгаков своему брату о бале, устроенном Д.В. Голицыным по случаю приезда в Москву принца Оранского.
Такие обеды и ужины стоили огромных денег. Недаром отец Онегина, который «давал три бала ежегодно», в конце концов промотался. Случаи, когда проедались целые состояния, были далеко не единичны. Московская хлебосолка В.П. Оленина большую часть своего имения, около тысячи душ, промотала на обеды и ужины. «Вся Москва, званая и незваная, ездила к ней покушать».
читать дальшеДругой московский хлебосол граф Ф.А. Толстой также
«не жалел ничего на обеды и балы, которые действительно были лучшими в Москве, чему не препятствовала и жена, зато за вседневным ее обедом совершенно нечего было есть. У ней я в первый раз увидел, как за обедом, вместо жаркого, подавали жареные в масле соленые огурцы».
Легендарный М.И. Кутузов «во всю свою жизнь <...> не кушал один: чем больше бывало за столом его людей, тем более было это для него приятно и он был веселее. Таковое гостеприимство было единственною причиною, что он никогда не имел у себя большого богатства, да он и не заботился об этом».
Кухня московского обер-полицмейстера А.С. Шульгина «славилась беспримерной чистотой, а стол изысканными блюдами, за приготовлением которых он сам любил наблюдать.
Под конец жизни Шульгин запутался в долгах и разорился <...>. Последние годы он жил близ Арбата, в небольшом домике в три окна.
Шульгин в это время сильно опустился, стал пить, и нередко можно было видеть, как бывший обер-полицмейстер, несмотря на чин генерал-майора в засаленном халате колол на дворе дрова или рубил капусту».
Тайный советник П.И. Юшков, получив в наследство 10 000 душ крестьян, два дома в Москве, подмосковную дачу, 40 пудов серебра и брильянтов на 200 000, «прожил все свое состояние на угощение и затеи».
Князь Д.Е. Цицианов, известный «своим хлебосольством и расточительностью, да еще привычкой лгать вроде Мюнхгаузена», «проев» огромное состояние, скончался в бедности.
«Будучи очень щедрым и гостеприимным человеком, — запишет П.И. Бартенев со слов А.О. Смирновой-Россет, — он весь прожился, и его на старости лет содержала его прислуга. Он преспокойно уверял своих собеседников, что в Грузии очень выгодно иметь суконную фабрику, так как нет надобности красить пряжу: овцы родятся разноцветными, и при захождении солнца стада этих цветных овец представляют собой прелестную картину».
Подобных примеров можно привести множество.
Иностранцев поражала расточительность русских бар.
«Один стол буквально пожирает деньги, — пишет в 1803 году из Петербурга граф Жозеф де Местр. — Во всех домах только привозные вина и привозные фрукты. Я ел дыню в шесть рублей, французский паштет за тридцать и английские устрицы по двенадцати рублей сотня. На сих днях, обедая в небольшом обществе, распили бутылку шампанского.
«Во сколько оно обошлось вам, княгиня?» — спросил кто-то.
«Почти десять франков».
Я открыл рот, чтобы сказать: «Дороговатое, однако, питье», — как вдруг моя соседка воскликнула: «Но это же совсем даром!»
Я понял, что чуть было не изобразил из себя савояра, и умолк. А вот и следствие всего этого: среди колоссальных состояний прочие разоряются; никто не платит долги, благо правосудия нет и в помине».
«Несколько месяцев назад в Петербурге некто М. давал парадный обед, — сообщает в письме М. Вильмот. — Этот обед был настолько роскошен, что *** сказал ему: «Обед, должно быть, влетел вам в копеечку?»
«Вовсе нет, — ответил М., — он мне обошелся всего в 10 гиней (100 рублей)».
«Как так?»
«Да, — сказал, улыбаясь, М., — это стоимость гербовой бумаги, на которой я написал векселя».
Жить роскошно, в первую очередь, означало иметь у себя дома изысканный стол. И.М. Муравьев-Апостол, по словам С.В. Скалой, «жил и роскошно, и вместе с тем просто; роскошь его состояла в изящном столе. Он, как отличный гастроном, ничего не жалел для стола своего, за которым чисто и франтовски одетый, дородный испанец maitre d'hotel [ii] ловко подносил блюда, предлагая лучшие куски и объяснял, из чего они состояли».
Изысканные, роскошные обеды назывались в ту пору гастрономическими. Это определение часто встречается в мемуарах прошлого века.
«Дядя С.Н. Бегичев при богатстве своей жены (урожденной Барышниковой) мог бы жить роскошно в Москве, но, так как он, подобно другу своему Грибоедову, не любил светских удовольствий, то всю роскошь в его домашнем обиходе составляли гастрономические обеды и дорогие вина, которые так славились, что привлекали в дом его многих приятных собеседников» (из воспоминаний Е.П. Соковниной).
Гастрономические блюда не всегда отличались сложностью приготовления. В поваренных книгах и кулинарных пособиях того времени нередко можно встретить такую характеристику: «Блюдо это простое, но вполне гастрономическое».
ДА И КОМУ В МОСКВЕ НЕ ЗАЖИМАЛИ РТЫ ОБЕДЫ, УЖИНЫ И ТАНЦЫ?
Русская национальная кухня в первую очередь культивировалась в деревне и в среде московского дворянства. В своих кулинарных пристрастиях московское дворянство было сродни помещичьему. Не случайно Москву в ту пору называли «столицей провинции».
Современники сравнивали московскую жизнь с вихрем.
«Москва стала каким-то вихрем, увлекающим и меня, хочешь не хочешь, — писал в 1813 году приехавший из Петербурга в старую столицу Фердинанд Кристин. — Веселия я не испытываю никакого, но не нахожу отговорок, чтоб не идти вслед за другими».
«Что сказать мне о тогдашней Москве? Трудно изобразить вихорь, — вспоминает Ф.Ф. Вигель. — С самого вступления на престол императора Александра, каждая зима походила в ней на шумную неделю масленицы <...>.
Не имея ни много знакомых, ни намерения долго в ней оставаться, я, подобно другим, не веселился, а от одних рассказов об обедах и приготовлениях на балы кружилась у меня голова».
Москва издавна славилась своим гостеприимством, и «коренные» московские хлебосолы, такие как И.П. Архаров, Ю.В. Долгоруков, С.С. Апраксин, В.А Хованский, П.Х. Обольянинов, А.П. Хрущев, Н.И. Трубецкой, С.П. Потемкин, М.И. Римская-Корсакова, Н. Хитрово и другие, не вели списка приглашенным на бал или ужин лицам.
читать дальше«В прежнее доброе время, — читаем в записках Е.Ф. Фон-Брадке, — было нетрудно познакомиться в Москве с древними дворянскими семействами.
Гостеприимство было широкое, и через несколько дней мы получили столько приглашении на обеды и вечера или постоянно, или в назначенные дни, что, при полнейшей готовности, невозможно было всеми воспользоваться».
В первую очередь старая столица славилась стерляжьей ухой, калачами и кулебяками.
Москва Онегина встречает
Своей спесивой суетой
Своими девами прельщает
Стерляжьей потчует ухой.
Вошли в историю и московские кулебяки.
Н.И. Ковалев в книге «Рассказы о русской кухне» считает, что в «Мертвых душах» Н.В. Гоголя речь идет о старинной московской кулебяке.
«Фарш в нее клали разный, располагая его клиньями, разделяя каждый вид блинчиками («на четыре угла»), делали ее из пресного сдобного рассыпчатого теста («чтобы рассыпалась»). Особое искусство было в том, чтобы хорошо пропечь кулебяку с сочным фаршем». [ii]
А вот и описание кулебяки, которую заказал Петр Петрович Петух:
«Да кулебяку сделай на четыре угла. В один угол положи ты мне щеки осетра да вязигу, в другой запусти гречневой кашицы, да грибочков с луком, да молок сладких, да мозгов, да еще чего знаешь там этакого <...>.
Да чтоб с одного боку она, понимаешь — зарумянилась бы, а с другого пусти ее полегче.
Да исподку-то, исподку-то, понимаешь, пропеки ее так, чтобы рассыпалась, чтобы всю ее проняло, знаешь, соком, чтобы и не услышал ее во рту — как снег бы растаяла».
Примечательно письмо П.А. Вяземского А.И. Тургеневу: «Разве я тебе не сказывал, разве ты не знал от Карамзиных, что поеду в Москву за женою, покупаюсь в ухах, покатаюсь в колебяках, а там приеду с женою к вам на месяц, а там — в Варшаву».
Московские кулебяки не могли оставить равнодушным и А.И. Тургенева: «Тургенев со страхом Божиим и верою приступает к отъезду в Петербург, — сообщает Вяземскому А.Я. Булгаков. — Он без памяти от Москвы, от здешних кулебяк и от Марьи Алексеевны Толстой».
Калачи также входили в число «знаменитых специально московских снедей».
И.А. Раевский, вспоминая свои детские впечатления, писал: «Отъезд в Петербург считался истинным несчастием и всегда сопровождался отчаянием и горькими слезами.
В Москве, где мы останавливались проездом, нас немного утешал большой двор нашего дома на Воздвиженке и горячие калачи, которые мы очень любили».
Московские калачи воспевали поэты:
В Москве же русские прямые,
Все хлебосолы записные!
Какие же там калачи!
Уж немцам так не испечи! —
читаем в послании А.Е. Измайлова «На отъезд приятеля в Москву».
Князь Д.Е. Цицианов рассказывал о том, как Потемкин отправил его из Москвы в Петергоф доставить Екатерине II к завтраку столь любимые ею московские горячие калачи.
«<...> он ехал так скоро, что шпага его беспрестанно стукала о верстовые столбы, и в Петергофе к завтраку Ее Величества подали калачи. В знак благодарности она дала Потемкину соболью шубу», — передает рассказ Цицианова А.О. Смирнова-Россет.
Снискали себе славу и московские пряники, которые упоминаются в романе А.С. Пушкина «Евгений Онегин».
«Ах, милый друг, зачем ты не с нами! — пишет из Москвы А.Я. Булгаков А.И. Тургеневу. — Какие обеды, какие стерляди, спаржа, яблоки, пряники, балы, красавицы, спектакли».
«Сарептский магазин был где-то далеко, за Покровкой и за Богоявлением: вот на первой неделе, бывало, туда все и потянутся покупать медовые коврижки и пряники, каких теперь не делают. Целая нить карет едет по Покровке за пряниками», — рассказывает Е.П. Янькова.
Какие еще блюда можно назвать «специфически московскими»?
В дневниковых записях Ю.Н. Бартенева упоминается «московское блюдо карасей в сметане». Караси, жаренные вместе с чешуей в сметане с луком, — известное с IX века классическое русское национальное рыбное блюдо.
Из мясных блюд отменным вкусом славились телячьи котлеты [iii]. Воспоминание о них сохранил И.А. Крылов: «Телячьи отбивные котлеты были громадных размеров, — еле на тарелке умещались, и половины не осилишь. Крылов взял одну, затем другую, приостановился и, окинув взором обедающих, быстро произвел математический подсчет и решительно потянулся за третьей. «Ишь, белоснежные какие! Точно в Белокаменной».»
Телячьи котлеты упоминает и баронесса Е. Менгден, рассказывая об обедах в московском доме своей бабушки, Е.А. Бибиковой: «Несмотря на свою большую семью, бабушка жила совершенно одна в собственном большом доме на
Пречистенке. <...> Но все-таки родственников было так много, что по большим праздникам садилось за стол у бабушки человек двадцать и более.
Кушанья подавались на тяжелых серебрянных блюдах, и первое блюдо непременно телячьи рубленные котлеты с ломтиком лимона на каждой котлете».
Минует столетие, и в начале нынешнего века бытописатель Москвы с горечью отметит:
«<...> Особенности Москвы в настоящее время сгладились, почти исчезли; уже нет особого московского мировоззрения, специальной московской литературы, а тем более науки; даже калачи и сайки и прочие, некогда знаменитые, специально московские снеди выродились; нет, наконец, старого говора и настоящего «москвича».
Статья была приурочена к открытию в Хельсинки выставки "Хельсинки - Пиетари. Из коллекции Центрального музея связи им. А.С. Попова и Бенгта Фагерхольма". Экспозиция посвящалась истории почтовой связи между Российской империей и Великим княжеством Финляндским с момента ее возникновения до 1917 года. Кроме открыток демонстрировались почтовые карты, печати, документы и фотографии из архивов Центрального музея связи.
Cанкт-Петербург едва ли не самый младший по сравнению с другими именитыми европейскими городами. История рождения города необычна, но всё же не исключительна. Много позднее, в 1950-е, так же, на пустынных землях, была основана по решению парламента новая столица Бразилии.
Как мы все знаем, Пётр I своим указом основал город в 1703 году и лишь 9 лет спустя сделал его столицей России. Петербург поднялся из болот, на островах, став мегаполисом мирового класса, особой банковской и инвестиционной зоной. Он распахнул двери для импорта и экспорта товаров, культуры, науки, общения между Россией и остальным миром.
Петербург стал одним из красивейших городов мира. Нева, её рукава, многочисленные каналы и более 400 переброшенных через них мостов придают образу города особое очарование. Общая протяжённость его набережных — почти 200 километров, так что слова «Северная Венеция» имеют под собой основание. Центр Петербурга — это гигантский музей архитектуры, который охватывает все архитектурные стили от барокко до модерна.
Почтовые открытки впервые были введены в обращение в 1868 году в Австро-Венгрии, а двумя годами позднее и в России. К концу столетия они стали особенно популярны. Сообщения на старых открытках, как правило, писались очень короткие. Оставленное для письма место очень ограничено, обычно обратная сторона была полностью зарезервирована для адреса.
Отправитель часто обещает отправить следом письмо, как только оно будет закончено. По моему мнению, открытки являлись иллюстрированными сообщениями своего времени.
На первых открытках были изображены иллюстрации и орнаменты, поздравления со знаменательными датами, позднее — портреты известных людей и городские пейзажи.
На рубеже XIX и XX столетий основой для видов, изображённых на открытках, стали фотографии. Негативы их по большей части, конечно, не сохранились, но открытки дали возможность последующим поколениям насладиться панорамными изображениями. С помощью открыток эти изображения достигали дальних стран.
Раскрашенные фотографии на открытках давали особенно реалистичную, по тому времени, картину мира задолго до изобретения цветной фотографии.
Старые открытки с видами Петербурга позднее использовались и при реставрации утраченных зданий, а также как книжные иллюстрации.
Открыток с темами Петербурга к 1917 году было изготовлено более 6000. Большинство из них, конечно же, изображали известнейшие достопримечательности города, но зачастую намного больший интерес с точки зрения коллекционера и историка вызывают фотографии, сделанные, скажем, в переулке. На этих фотографиях часто присутствуют люди, занимающиеся повседневными делами, некоторых из них даже можно узнать в лицо. Также очаровательны и открытки, рассказывающие о различных событиях.
На почтовых открытках мы можем увидеть панорамы города такими, какими они были в своё время. Особенно пленительную картину утраченного времени дают цветные открытки. Иногда требуется увеличительное стекло, чтобы прояснились» детали.
Города живут и всё время изменяются. Но, несмотря на революции и войны, центр Петербурга не сильно изменился за последние сто лет. Повреждённые или разрушенные здания большей частью восстановлены в прежнем виде. Например, на Невском, по пути из Адмиралтейства к Московскому вокзалу, есть всего лишь одно здание, построенное после революции.
Внешний же вид улиц, разумеется, существенно изменился. Утрачены многие украшения зданий и внутреннее убранство. За время социализма исчезли многие памятники и церкви.
С другой стороны, город не поддался соблазну рыночной экономики — заменить старое новым, более эффективным. Так были безвозвратно утрачены панорамы многих западноевропейских городов.
Я собирал открытки с видами Петербурга в течение 15 лет, вначале без особой цели, затем распределив их по альбомам и пытаясь создать с их помощью зримую «историю». За многие годы моя коллекция оформилась, я углубил свои познания о Петербурге и его истории. Я стал в своей стране единственным коллекционером в этой области. Если у других финских коллекционеров есть открытки Петербурга, то это либо старые рисованные открытки, либо собраны они по отдельной тематике — например, относящиеся к железной дороге. Коллекционеров по Санкт-Петербургской тематике я в Финляндии не встречал.
Имперский Петербург всё больше интересует как россиян, так и нас, финнов. Интерес к истории растёт по обе стороны границы.
300-летний юбилей Петербурга дал своего рода «искру» для организации выставки из материалов моей коллекции. Эта выставка прошлой осенью была показана в Хельсинки, где появилась мысль о её представлении в Санкт-Петербурге. На это решение оказал влияние интерес, проявленный многими российскими посетителями.
Я выбрал для этой выставки 300 открыток из моей коллекции, состоящей из более чем 2500 открыток. С их помощью я попытаюсь показать, какой была жизнь Петербурга в годы его могущества.
Выставка состоит из нескольких разделов. С помощью этих открыток мы можем исследовать события, происходившие в Петербурге до 1918 года. Эти события имеют большое значение для всемирной истории ХХ века, особенно трагичными для России стали последствия Октябрьской революции.
Невский проспект был одним из самых популярных объектов среди изготовителей открыток, особенно его пёстрая, с точки зрения архитектуры, часть между Адмиралтейством и Аничковым мостом. Вдоль проспекта располагаются площади, дворцы, церкви, банки, магазины и жилые дома. По всей ширине улицы вплотную друг к другу движутся извозчики.
Некоторый контраст представляет очаровательная Малая Конюшенная улица, ныне пешеходная зона, полностью соответствующая своему изображению на старой фотографии.
Мы можем с помощью фотографий "пройти" вдоль Большой Морской, оживлённой и пышной. Вдоль улицы расположены гостиницы, банки, изысканные частные дома, магазины и множество заведений ювелиров, самым известным из которых был поставщик Его императорского двора Карл Фаберже.
На открытке с видом города изображается главным образом одно из зданий, городская жизнь часто остаётся на заднем плане. Но присущее крупному городу оживление хорошо заметно. Мы видим трамваи на льду Невы, грациозные пассажирские суда Лёгкого финского пароходства на Фонтанке и лошадей — немногих из десятков тысяч лошадей Петербурга, запах которых, глядя на старую открытку, мы почти можем ощутить.
Церкви Петербурга — это пёстрые архитектурные творения. Большинство их построено в стиле барокко или классицизма, чуть реже — в традиционном русском стиле. В 1917 году в Петербурге было более 100 православных церквей, из которых в наши дни используется лишь 40. Число действующих церквей растёт с каждым годом, поскольку их здания ныне возвращают церкви. Открытки говорят и о том, что, как ни прискорбно, много церквей утрачено полностью.
За предоставленные открытки - отдельная благодарность Сообществу старых открыток и фотографий/К@те.
Каждый город несет в себе определенные ритмы. Его улицы, дома, создают определенное настроение.
С какими ритмами, эмоциями, впечатлениями, ассоциируются у Вас - Москва и Питер?
Потому что Москва, несмотря на большое количество мнений о том, что это - город спешащий, для меня, в большей степени - город прогулочный, бульварный. И, как кажется мне, ритм зависит от самого человека. Я задаю тот ритм, который удобен мне. Я не люблю спешить. И даже в давке метрополитена чувствую, что можно миновать "запруды" и вновь пойти тем шагом, который позволит прочувствовать атмосферу города сполна. А не торопиться бежать, упуская что-то.
– с голоду наполовину и пьяну малую малость, а то и менее;
– обряженным весьма, но без лишнего перебору, окромя дам прелестных, коим дозволяется умеренною косметикою образ свой обольстительный украсить, а особливо грацией, весельем и добротою от грубых кавалеров отличными быть.
В освещенной зале возникнув вдруг, духом не робей, телом не дубей, напротив – округливши руки изящно и с приятностью на лице, хозяину поклонись, ногу при этом отставив, и не мешкая, в кипение гостевое со рвением изрядным пускайся.
В гости придя, с расположением дома ознакомься заранее, на легкую голову, особливо отметив расположение клозетов, а сведения в ту часть разума отложи, коя винищу менее остальных подвластна.
Яства потребляй умеренно, дабы брюхом отяжелевшим препятствия танцам не учинить.
Зелья же пить вволю понеже ноги держат, буде откажут – пить сидя. Лежачему не подносить, дабы не захлебнулся, хотя бы и просил. Захлебнувшимся слава, ибо сия смерть на Руси издавле почетна есть. Ежели меры не знаешь, на супругу положись – оный страж поболее государственных бдение имеет.
Упитых складывать бережно, дабы не повредить и не мешали танцам. Складывать отдельно, пол соблюдая, иначе при пробуждении конфуза не оберешься.
Беду почуяв, не танцуй, но скорым шагом следуй в место упомянутое, по дороге не мешкая, и все силы употребляй на содержание в крепости злодейски предавшего тебя брюха.
Будучи без жены, а то, не дай бог, холостым, на прелести дамские взирай не открытою жадностию, но исподтишка – они это примечают, не сомневайся. Таким манером и их уважишь, и нахалом не прослывешь. Руками же действуй, зело остерегаясь, и только явный знак получив, что оное дозволяется, иначе конфуз свой на лице будешь носить долго, ибо пощады не знают.
1861, с. Станичная Слобода, Тамбовская губ. - 1904, усадьба Дидвино, Новгородская губ.
Хрупкий и болезненный, "словно носящий в себе какую-то тайну", "человек большого таланта и больших, скрытых страстей" (М. В. Нестеров), А. П. Рябушкин создал картины, в которых в поэтической форме и со свойственным ему природным чувством декоративности представил быт Древней Руси.
Родился Рябушкин в семье крестьянина-иконописца. Четырнадцати лет остался сиротой. Художественные и музыкальные способности его проявились очень рано. Благодаря счастливому случаю, он оказался в МУЖВЗ (1875-82). После смерти своего учителя, В. Г. Перова, Рябушкин продолжил обучение в Петербургской АХ (1882-90). Работы его неизменно отмечались наградами, однако за дипломную картину "Снятие с креста" (1890) Рябушкин не получил большой золотой медали по той причине, что отступил от первоначально утвержденного Советом АХ эскиза.
Расстроенный художник уже намеревался разрезать огромный (129 см) холст на части и использовать для других работ, но тут его мастерскую посетил П. М. Третьяков и купил картину. Президент АХ великий князь Владимир Александрович счел нужным предоставить Рябушкину из своих личных средств сумму, полагающуюся золотым медалистам на заграничную поездку, правда, сроком не на три, а на два года. И Рябушкин отправился по старым городам России.
Он побывал в Новгороде, заново объездил Москву и Подмосковье, затем посмотрел Киев, Тулу, Орел, Рязань, Углич, Ярославль, Ростов, Кострому, Нижний Новгород. Везде он пишет этюды церквей, копирует фрагменты древних фресок, зарисовывает орнаменты. Изучает в музеях старинные ткани, предметы быта, костюмы, оружие. С увлечением читает литературу по истории Руси, летописи, народные сказания. Все это интересует его давно: еще с 1880-х гг. вынужденный все время подрабатывать студент Рябушкин постоянно публикует в разных иллюстрированных журналах композиции на темы из истории Древней Руси, а также бытовые зарисовки из жизни современной русской деревни (журнальной и книжной графикой он будет заниматься и дальше).
Нужно признать, что серьезное изучение исторических реалий не повлекло за собой стилизации. История у Рябушкина оставляет впечатление живой жизни. Этим редким даром он напоминает В. И. Сурикова.
Художник поселяется под Петербургом, недалеко от станции Любань, в имении Приволье своего друга И. Ф. Тюменева. Здесь в специально для него построенном доме с мастерской он начинает самостоятельный путь с двух вариантов жанровой картины "Ожидание новобрачных от венца в Новгородской губернии" (1891) и исторической композиции "Потешные в кружале" (1892; изображены солдаты потешных полков Петра 1 и стрельцы в кабаке). Живопись этих полотен еще по-передвижнически темная.
Но появляется новое - отсутствие развернутого действия. Драматические столкновения не по сердцу Рябушкину. Так будет и в дальнейшем. Эти произведения были приняты на выставки передвижников. Но следующую картину, в которой художник наконец нашел себя, - яркое, красочное "Сидение царя Михаила Федоровича с боярами в его государевой комнате" (1893) - передвижники взять отказались. Почему? Слишком непривычна. Опять нет действия, вернее, все действие заключается в бездействии - в "думании" о государственных делах, изображенном весьма иронично. Предметы обстановки оказываются здесь важнее людей, почти заснувших от скуки. Рябушкин с наслаждением изображает жизнерадостное узорочье расписных стен и потолка, богатых парчовых одежд, изразцовой печки, витой люстры, изукрашенного вставками из драгоценных каменьев трона.
В 1895 г. художник показывает большое полотно "Московская улица XVII века в праздничный день". Среди старинной архитектуры, наряженные в старинные костюмы, бредут по колено в грязи непролазной мужчины и женщины, списанные Рябушкиным с крестьян деревни, где он жил. На лицах - печать извечных житейских проблем. Обычный холодный осенний денек. Обычное передвижническое противопоставление нищеты одних и бездушного эгоизма других.
Рябушкин то более склоняется к жанру, как в этой картине, то к внешней красоте старого быта - "Русские женщины XVII века в церкви" (1899). Здесь необыкновенно красивое цветовое соединение ярких узорчатых тканей - синих, желтых, разных оттенков красного; золото волос, венцов, парчовых головных уборов сопоставляется с охристо-зелено-синей росписью стен церкви, с узорами цветных стекол в окнах. Эти две картины и "Семья купца в XVII веке" (1896) получили почетный отзыв на Всемирной выставке в Париже в 1900 г.
Рябушкин приобретает большую известность. Его ценят и И. Е. Репин, В. Д. Поленов, и "мирискусники", на выставках которых он какое-то время показывает свои работы. Правда, у них он не прижился и примкнул впоследствии к объединению "36 художников".
Самая известная из поздних работ Рябушкина - "Свадебный поезд в Москве (XVII столетие)" (1901). Подобно сказочному видению проносится по улице красный свадебный возок, сопровождаемый скороходами и всадниками. Вокруг - нарядные прохожие, привыкшие к такому зрелищу. Пейзаж почти саврасовский: ранняя весна, маленькая белая, вся в кокошниках церковь вдали освещена закатным солнцем, темные деревянные постройки вокруг, лужа на переднем плане, тронутая тонким льдом.
Изображал Рябушкин и современную деревню, но без былой поэтизации, - он хорошо видел, как разрушается старый уклад ("Втерся парень в хоровод, ну старуха охать...", 1902). В гуаши "Чаепитие" (1903) члены одной семьи навеки отделены друг от друга соперничеством, завистью, денежными интересами, эгоизмом.
Среди последних работ художника есть одна, которую можно назвать символической. Это крошечный пейзаж "Новгородская церковь". На голом холме, открытом всем ветрам, стоит, как одинокий воин, старинный храм. Ветхие избы, словно вросшие в землю, даже не поднимаются над линией горизонта.
Умер Рябушкин всего сорока трех лет от туберкулеза легких в усадьбе родственника Тюменева - В. В. Беляева, где художник прожил последние три года. Ему удалось сделать много, но возникает ощущение, что он сказал не все, что мог.