«Жизнь в Коломне страх уединенна: редко покажется карета, кроме разве той, в которой ездят актеры, которая громом, звоном и бряканьем своим смущает всеобщую тишину». Кому-кому, а уж Гоголю хорошо был известен сей район Петербурга. В 1820-м году он жил на Садовой в отеле «Неаполь». Так вот: между Коломной и Сенною площадью находился редкий оазис, какой можно повстречать лишь в нашем фантастическом городе. «Волшебный край». У Никольского собора стоял великолепный Большой каменный театр. Давали страстные трагедии, оперу, балет, роскошные маскарады. Потому и жили вокруг Театральной площади поэты, драматурги, актеры. Здесь стояли дома Всеволожского, Жуковского, Глинки. В Коломне жил после окончания лицея Пушкин. «Почетный гражданин кулис» регулярно наведывался не только в театр, но пробегал чуть дальше по Екатерининскому каналу, в дом Голидея (№ 97), где была театральная типография для печатания афиш и пьес, где в бель-этаже жили Екатерина Семенова, Василий Каратыгин, Александра Колосова. К последней-то и ходил в гости шустрый, всегда веселый, артистичный «Саша» Пушкин. В третьем этаже того же дома находилась церковь, где отпевали великого трагика Алексея Яковлева. Через дом от Голидея (№ 93) находилось Театральное училище.
Все дороги вели к Театру. Одна из них, может, самая популярная — по набережной Екатерининского канала. Всякий, кто шел этим путем, непременно обращал внимание на большой скучный пустырь на углу Средней Подъяческой.
Ветер здесь дул нещадно, пока не выстроил на этом месте коллежский советник Сац деревянный дом.
Ближе к Театру шла Малая Подъяческая. Здесь, у Львиного моста, жил «на чердаке» начальник репертуарной части Петербургских императорских театров драматург и режиссер А. Шаховской. Место удобное, и к театру близкое, и до училища рукой подать. «На чердак» к Шаховскому Пушкина привел Катенин.
Все сплелось в этом месте у канала в невообразимое «вещество»: шаги реально существовавших людей, шаги персонажей, выдуманных этими людьми. И порою персонажи становились много реальнее их создателей.
Читать дальше >>>
Там, где жил Шаховской в 1820-м, в 1865-м убили старуху-процентщицу. Кто знает, может, в молодости она была с ним знакома? А на Сенной, посреди площади, стоял на коленях покаянный Раскольников — «молодой человек замечательной наружности, хотя и худо одетый. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить». В петербургских трущобах между Сенным и Никольским рынками — самые грязные кабаки и притоны, самые смрадные торговые лавчонки. Где-то ближе к Коломне бродит гоголевский талисман несчастья, роскоши и смерти — дьявол-ростовщик. В год смерти Пушкина дом № 90 по Екатерининскому каналу был перестроен новым хозяином, чиновником Николаем Татариновым. Теперь это был двухэтажный каменный особняк. Таким его видели вплоть до начала нашего века, пока он не перешел во владение Первого общественного собрания и в 1907 году был перестроен по проекту О. Р. Мунца. На первом этаже теперь располагались деловые комнаты, библиотека и бильярдная. Второй же этаж занимал прекрасный театральный зал на 700 мест со служебными помещениями. Здесь выступали Анна Павлова и Тамара Карсавина, собирались на репетиции артисты труппы С. Дягилева — будущие участники «Русских сезонов» в Париже. Здесь, в Екатерининском театре, два года работала труппа Н. Г. Северского. Но истинную славу здание приобрело во времена «Кривого зеркала», — театра малых форм, который переехал сюда в 1909 году из Литейной части (Литейный пр., 42, бывший Юсуповский дворец, ныне Лекторий общества «Знание»). Его основательница Зинаида Васильевна Холмская писала в дневнике: «Каждый раз, когда я думаю о „Кривом зеркале“, мне припоминается чудесная сказка Андерсена о чертовом зеркале пересмешника Тролля. Зеркало это, отражавшее всех и вся в карикатурном виде, однажды разбилось… Должно быть, один из осколков этого чертова зеркала попал и в меня… и заставил видеть только гримасы. Как плоски, неостроумны и пошлы опереточные отсебятины и неизменные куплеты о городских мостовых. Нет! Надо создать совершенно новый, свободный от всяких штампов веселый театр осмысленного смеха!».
Вот репертуар, наугад взятый из рекламного объявления журнала Кугеля «Театр и искусство» за 1910 год. «5-го декабря: Вампука. Многострадальная. Коготок увяз. Любовь казака. Танцы Дункан. 6-го: Пролог. Песни Билитис. Страничка романа. Немножко музыки. Мудрый Чарудата. 7-го: Слабый пол. Дон Лимонадо. Пьесы Вида, Франса и др. 5-го декабря: Утренний спектакль, репертуар театра „Сказка“». С 1919 года застучали по набережной грубые сапоги. Здание кривозеркальцев стало относиться к управлению Балтийским флотом. Здесь Корней Чуковский вел литературную студию для моряков. Работали курсы журналистов. 1 июня 1920 года открылся показательный Театр оперы, драмы и балета Политуправления Балтийского флота. Политотдел имел в своем составе около двухсот сотрудников, собственный оркестр под управлением С. А. Самосуда, труппу артистов, группу лекторов.
Первый концерт в здании бывшего «Кривого зеркала» симфонического оркестра (составленного внушительными именами исполнителей) Балтфлота состоялся 23 июня 1920 года и был посвящен творчеству Н. А. Римского-Корсакова. Однако уже через два года оперная труппа и оркестр прекратили свое существование.
В 1924 году здесь открылась Белорусская киностудия. Странное событие! Тем более, что просуществовала «фабрика снов» вплоть до 1939 года, видела многих великих кино- и театральных актеров на съемках.
С 1939 года по сей день здание занимает конструкторское бюро «Балтсудопроект». Некогда прекрасный зрительный зал был переоборудован, балкон театра превратился в небольшие выгородки-отделы. Много раз театральные люди с тоской смотрели на это здание с мечтою возродить здесь театральное дело. Года три назад осматривал его Игорь Владимиров, главный режиссер Театра имени Ленсовета (Ныне Открытого). Но не случилось…
Так и стоит этот островок в квадрате Сенной, Никольского, Мариинского и Юсуповского.
Но звуки шагов звучат. Я их отчетливо слышу…
ПТТ, 1994/5